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Îmbătrînesc, îşi spuse rătăcitorul stelar. 
După ani lungi de zboruri nesfirşite, platoşa de oţel a 
exploratorului începea să prezinte fisuri? 

Să nu exagerăm. Educaţia specifică şi antrenamentul 
specializat, experienţa şi obişnuinţele formate din copilărie 
îşi dovedeau încă eficacitatea. Uneori însă, rar, 
însinguratul simţea umbra unei apăsări. Nu că ar fi dorit 
altceva decît veşnica evoluţie printre aştri la care era 
condamnat. Sau că l-ar fi încercat nevoia de „a simţi 
pămîntul sub picioare”. Crescut pe o staţiune spaţială, nu 
gustase prea des această senzaţie şi niciodată pe Terra. 
Nu-i ducea dorul. Să schimbe o vorbă cu cineva? Nimic 
mai simplu, deşi nu era un comunicativ, căci sistemele de 
la bord cuprindeau mai multe genuri de „prieteni 
electronici”, avînd chiar şi o fizionomie aptă să exprime, 
după caz, o stare de spirit sau alta. O conversaţie cu 
oricare dintre aceştia nu avea nimic „mecanic”, nimic 
„Programat” în sensul primitiv al cuvîntului, ci putea fi 
antrenantă, incitantă chiar în gradul cel mai înalt. Dar 
prizonierul voluntar al elegantei colivii construite din 
materiale mai scumpe decît aurul nu mai simţea nici o 
atracţie pentru prietenii săi docili. Ar fi acceptat o 
trecătoare schimbare de atmosferă, o evadare, una 
comodă, fără aventuri, fără alerta continuă pe care o 
presupune orice contact cu o lume nouă sau chiar cu o 
colonie terestră, fără disciplina regulamentelor inoculată 
în fiecare celulă a sa. Mai puţin decît orice l-ar fi atras o 
femeie, entitate prin excelentă dezordonatoare, plină de 
neaşteptat, incontrolabilă, ilogică şi stresantă, cum fusese 
făcut să le considere pe reprezentantele celuilalt sex. Omul 
se descoperea mai degrabă aplecat spre o reverie de tip 
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vechi, tentat de un joc al imaginaţiei în acelaşi timp 
atrăgător şi calm, ferit de şocuri ca şi de plata dulcegărie 
contemplativă care constituiau extremele vastei sale 
rezerve de microcasete holo. 

Şi deodată înţelese: dorea o carte! Ei da, rătăcitorii 
stelari făceau parte din acea elită a elitelor care avea 
putinţa să posede şi să consulte cărţi. Această posibilitate 
devenea realistă prin faptul că aceşti atoatecunoscători 
ştiau să citească în sensul vechi al cuvîntului: nu se 
mulţumeau să stăpinească semnificaţiile simbolurilor care 
le permiteau să înţeleagă, fie şi parţial, precum şi să 
conducă aparatura de bord, nu se opreau la comanda şi 
instrucţiunile verbale, nici la învățămîntul audio vizual, ci 
ştiau să parcurgă un text tradiţional, scris în bunul alfabet 
de odinioară şi să-şi reconstituie în minte, conform 
educaţiei şi experienţei lor, expresia plastică a celor citite. 

O carte? Nimic mai simplu. La bordul navei dispunea de 
cîteva zeci. Nu le prea frecventase. Un ascuţit spirit de 
economie îl ferise să-şi epuizeze mijloacele spirituale 
înainte de vreme. Erau bunuri de nerefăcut şi de neînlocuit 
de vreme ce Pămiîntul, pierdut pe vecie pentru el, era mai 
degrabă o noţiune abstractă, un principiu în virtutea 
căruia îşi desfăşura misiunea. 

Deschise caseta metalică în care nu mai umblase de ani 
şi trase din raftul climatizat un volum, nu fără un subţire 
deliciu al degetelor, aproape uitat. Clădi o piramidă de 
perne gonflabile catifelate pe una din canapele şi, reducînd 
lumina încăperii, se lungi sub mîngiierea unei lămpi de 
căpătii. 

Coperta, în stilul veacului al XVIII-lea, era brăzdată de 
complicate decoraţii aurite, dar nu cuprindea nici un titlu. 
Deschise cartea şi se opri cu ochii pe albul poros, de 
culoarea fildeşului, al materiei care imita la perfecţie hîrtia 
de odinioară. Această culoare ocupa fila întreagă, dar 
aceasta nu-l nelinişti pe rătăcitorul cosmic. Nu deschidea 
pentru prima oară o carte. Ştia că pentru ca primele 
rînduri să apară era nevoie de un scurt răstimp de studiu 
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reciproc. Peste cîteva clipe doar, pe suprafaţa paginii se 
insinuară, cu o monotonie familiară, şiruri albăstrui de 
rînduri culese cu o literă fină, subţire. Peste un moment 
albastrul textului era destul de puternic pentru a putea fi 
parcurs. Bucata debuta sprinten, senin, cu o frumoasă 
descriere de natură terestră, lipsită de nostalgie, dar nu şi 
de pitoresc, de culoare. Se lega o intrigă amuzantă, două 
caractere imature se tatonau încercînd o înţelegere, poate 
o comunicare, pe care însă le bruiau sfiala şi lipsa 
experienţei. Nu lipseau micile situaţii false, încurcăturile, 
ciuda celui surprins în flagrant delict de curiozitate, 
uimirea exagerată a celuilalt, care nu putea crede că a 
stîrnit interesul cuiva. Primele paragrafe respirau un umor 
cristalin, care nu risipea întru totul aerul sentimental. 
Zburătorul întoarse cîteva pagini. Gheaţa dintre personaje 
fusese spartă, mai domnea o uşoară stinghereală, dar 
comunicarea se făcea incomparabil mai bine. 

Rătăcitorul încruntă din sprîncene. În mod cert, intriga 
nu-l interesa. Vaga lui apatie nu se putea disipa printr-o 
lectură edulcorată. Nu-şi definise limpede aceste gînduri, 
că textul albastru dispărea din pagini, înlocuit pe măsură 
ce se stingea de un altul, verde, imprimat cu o literă plină, 
energică. A doua istorisire care i se propunea era 
impregnată de zăduful apăsător al unei jungle neumblate, 
prin care străbătea un personaj puternic, încercat, însă nu 
insensibil în faţa misterului şi a primejdiilor deocamdată 
ascunse ale pădurii tropicale. De după trunchiurile 
înfăşurate în lungi zdrenţe de mucegaiuri, din coroanele 
arborilor prin al căror întuneric privirea nu pătrundea, de 
prin scorburi, din ochiurile de mlaştină, din aerul 
zumzăitor pîndeau animale rare, insecte primejdioase, mici 
reptile cu mişcări iuți ca fulgerul, bacterii care nu aşteptau 
decît un contact întîmplător cu epiderma pentru a strecura 
în celulele acesteia morburi ucigătoare. Peisajul era 
luxuriant, impunător, dar atenţia exploratorului se 
concentra în special spre plantele cu miros dulceag, 
ameţitor, anesteziant şi spre cele carnivore, care, deşi 
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profilate să captureze organisme minuscule, îl fascinau. lar 
omul nu avea de ales. Undeva în urmă era duşmanul şi 
singura salvare posibilă era străbaterea junglei, teritoriu 
niciodată îndeajuns cunoscut pentru a putea să-l 
traverseze cu inimă uşoară, escapadă în cursul căreia, ştia 
bine, trebuia să-şi păstreze toate simţurile în alertă, 
renunţind pentru cine ştie cîtă vreme la pace şi somn. 

Erau culori cam tari pentru gustul singuraticului 
nostru, care nu cunoscuse altă vegetaţie decît cea din 
serele navei şi nu văzuse, pe planetele pe care poposise, 
decît plante „domestice”, cultivate de om. Pădurea luxuri- 
antă avea pentru el un ce artificial, neverosimil, apăsat. 
Mai întoarse cîteva pagini. Fugarul se afla într-o încordată 
pîndă de noapte. [ipetele păsărilor tropicale, ţişnirea 
bruscă din cîte un tufiş a unei vieţuitoare amenințate de 
cine ştie ce răpitor, cîte un ochi fosforescent clipind ca o 
părere, impresia de nestăpiînit că la picioarele sale se 
tirăsc fără zgomot reptile nevăzute îi biciuiau imaginaţia. 
Lumina lanternei sale, economisită cu grijă, nu-i servea la 
mare lucru. Iluminarea vegetației superficiale nu făcea 
decît să înşele ochiul, să ascundă straturile de viaţă 
neştiută din umbră. lar noaptea nu era decît la început. 

Povestirea promitea să fie apăsătoare, de o încordare 
mai curînd fiziologică, nu apela nici o clipă la inteligenţă, 
nu te îmbia să participi, cel mult să împărtăşeşti sufocarea, 
neputinţa personajului o dată cu istovitoarea nevoie de a o 
depăşi, folosind resurse incontrolabile, într-o nelinişte 
continuă, istovitoare. Puțin atrăgător pentru o persoană 
rătăcind în spaţiul opac. 

Nu avu nevoie nici măcar să strimbe din nas, că pagina 
păli, textul fiind înlocuit pe dată printr-unul negru, turnat 
într-o literă geometrică, rece, subţire ca o lamă de cuţit. 
Era un roman detectiv, celebru odinioară, de care auzise, 
dar nu-l citise vreodată. Dincolo de puerilitatea mizei şi de 
brutalitatea mijloacelor folosite - asasinatul! -, autorul 
(autorii? maşinile de compus literatură?) se pricepuse să 
întreţeasă un şir de necunoscute a căror importanţă greu 


4 


de stabilit făcea deocamdată imposibilă identificarea 
vinovatului. Era un roman bazat pe una din schemele 
tradiţionale, aceea a suspectului universal. Fiecare 
personaj părea un posibil asasin, ceea ce transforma 
intriga rectilinie şi personajele unidimensionale într-o 
țesătură densă. În faţa mulţimii de ipoteze, calculatorul 
detectivului se bloca sau dădea soluţii eronate. În mod 
voit, aceleaşi gesturi, aceleaşi acte puteau să aibă mai 
multe semnificaţii, ceea ce îneca soluţia într-o baie de 
posibilităţi. 

Un alt asasinat veni să complice lucrurile. Un suspect 
cădea, alţii se adăugau, faptele trebuiau reconsiderate, o 
adevărată plăcere intelectuală pentru lectorul de altă dată, 
poate şi de astăzi pe Terra, dar pentru rătăcitorul 
singuratic omuciderea era o soluţie în asemenea măsură 
extremă încît această noţiune, care prin forţa lucrurilor 
nu-i era străină, îi repugna. Instruirea lui nu cuprinsese 
numai pagini idilice, ea nu ocolise anumite situaţii 
conflictuale grave, fără ieşire, dar nimic nu-l obliga să le 
rememoreze acum. 

Umbra de refuz din gîndul său a fost recepţionată cu 
promptitudine. Textul negru se stinse lăsînd să apară un 
scris cursiv, liliachiu. Se întoarse la prima pagină. De astă 
dată romanul punea în mişcare personaje costumate 
multicolor, înarmate ca în urmă cu o mie de ani, purtind 
pantaloni de mătase şi vorbind în ghicitori. Spiritual în 
gustul veacului cu pricina, stilul era contorsionat, fără să 
treacă dincolo de jocurile de cuvinte, acolo unde ar fi 
trebuit să se afle - şi poate se şi ascundeau - destinele şi 
conflictele. Plutea o permanentă jenă de a nu leza cititorul 
spunîndu-i ceva prea de-a dreptul, de a-i înfăţişa imagini în 
contradicţie cu frumosul aşa cum era el socotit în 
literatura arcadică. Ce-l va fi împins pe alcătuitorul 
selecţiei să includă în carte un asemenea text, compus cu 
mari eforturi, ca o sinteză a scrisului autorilor cu peruci 
pudrate? Dorinţă de a lărgi paleta modurilor stilistice puse 
la dispoziţia celor cîţiva fii ai Pămîntului care nu-l vor 
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vedea niciodată, servindu-l de la distanţă, sau tentaţia de a 
o lua înaintea unei răsturnări a modelor, să le zicem 
literare, ca pe vremea domniei netulburate a literaturii 
scrise? Dacă o asemenea răsturnare a gusturilor s-a 
produs, ea nu a putut ajunge din urmă nava însingurată, 
mereu mai departe de sistemul solar. 

De mult - adică de un minut, două - pagina se 
schimbase iarăşi. Intr-o literă demodată, presărat cu 
greşeli de tipar intenţionate, imprimat cu inacurateţea 
unei gazete din veacul trecut, acum i se oferea o adevărată 
dare de seamă juridică, un „caz” în spiritul celor care 
zguduiseră presa pe timpul străbunicilor. Intriga largă, 
tentaculară, îl introducea pe cititor în toate straturile 
sociale, radiografiindu-le din zbor, fără a insista ori a 
reveni, trecînd în galop de la un nod al vastei reţele 
conflictuale la altul, clădind o piramidă de fapte diverse 
unite coerent - ceea ce fusese o performanţă -, nu şi 
profund semnificativ, autorul (?) ferindu-se să „filosofeze", 
copleşindu-l pe cititor cu fapte al căror singur principiu 
coordonator era consecuţia. Formulările impersonale, 
amintindu-le pe cele ale proceselor verbale parlamentare 
ce mai puteau fi citite de istoricul interesat cu ajutorul 
dischetelor de specialitate, făceau întregul să respire un 
aer de adevăr, de „abia petrecut”, care ajungea să-l 
cucerească pe lector. Acesta uita curînd propria realitate, 
atit de diferită, pentru a crede în cea evocată. 
Evenimentele microscopice alternau cu marile zguduiri, 
„ca în viaţă”, fără să se insiste prea mult asupra vreuneia, 
relaţia dintre întîmplări stabilindu-se printr-o juxtapunere 
inteligentă, firească, realizată cu o discreţie care ştergea 
cu totul urmele autorului. O asemenea revărsare de 
concret avea destule motive să reziste, aflindu-se destul de 
aproape de literatura jurnalistică vorbită, cea mai 
răspîndită în veacul zburătorului nostru, rareori afectată 
de ficţiune, aceasta niciodată recunoscută ca atare. 

Tocmai cînd intrase mai profund în păienjenişul 
decupajului savant întocmit, de vreme ce urmele voinţei 
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care o realizase nu se vedeau, un semnal bine cunoscut 
răsună uşor în urechea antrenată a zburătorului. Era ora 
turului obişnuit de control personal al funcţionării întregii 
aparaturi, ora lecturii obligatorii a indicaţiilor de pe 
cadranele aparatelor, a inspectării controlorilor automaţi, 
conform unei ordini şi unei practici a căror neştirbită 
respectare asigurase şi pînă în prezent mersul netulburat 
al navei sale. Singuraticul se ridică într-o clipă, reintroduse 
în containerul său volumul, promiţindu-şi să revină de 
îndată ce lungul ciclu al obligaţiilor sale, anume întocmit 
pentru a-i da de lucru, avea să cunoască un răgaz nou. 
Intre timp, volumul, reintegrat aparaturii sale de 
conservare şi înnoire, avea să-şi schimbe repertoriul, 
purtîndu-l în cine ştie ce zone ale imaginarului. 

Desigur, vastul inventar al imprimărilor audio şi video 
ale navei nu suferea concurenţă, dar poate va mai simţi şi 
altă dată, ca în trecut, nevoia să ia în mînă un obiect atît 
de extravagant: o carte. 


